“Nama gua Ben. Buat gua, Vans Oldskool merupakan sepatu terbaik yang pernah diciptakan. Simpel, berkualitas dan cukup menunjukkan siapa diri lo tanpa harus lo ceritain tentang diri lo. Oh ya, jangan lupa dipadanin sama celana cargo ya. Boleh panjang, boleh pendek. Inget, warnanya kudu kontras sama kaos yang lo pake, okey?”
“Oh ya, barusan gua buru-buru ngejar tiket kereta. Untung aja masih dapet. Guess I’m the lucky sonovobitch..”
(Christopher Benny R, 26 tahun. Profesi: dishwasher.)
“Entah berapa kali gua udah menghela nafas dalem-dalem. Mood gua ancur berantakan gara-gara kopi yang gua pegang tumpah ke sepatu. Bukan karena Converse-nya sih, tapi ini baru gua cuci. Bangke banget yang nabrak gua. Mana main ilang lagi.”
“By the way, ini edisi yang udah lama gua incer. Lo liat motif sama warnanya? Fans Nirvana pasti familiar. Yup, the one and only Jack Purcell.”
(Robertina ‘Robyn’ Ayunisari, 24 tahun. Profesi: kasir)
(Beberapa jam sebelumnya..)
“Woy! Hati-hati dong kalo jalan. Jadi tumpah ke sepatu saya kan?!”
“Sorry-sorry! Saya lagi dikejar waktu mbak.”
“Sora sori matamu itu…”
Wanita itu hanya bisa menggerutu seraya membersihkan cipratan kopi yang mengotori ujung sepatunya. Kepalanya menengadah ke langit yang sudah berwarna jingga. Dia segera bangkit dan melangkahkan kaki dengan tergesa-gesa.
“Byn, napa sih muka lu kusut gitu? Jelek tau gak. Hahahahaha.”
“Tau dah, apes mulu gua hari ini. Eh ngomong-ngomong gimana hari ini? Rame gak?”
“Biasa aja sih. Oh iya Byn, gua ke belakang dulu ya, sebat dulu, udah asem nih mulut.”
Permintaan temannya itu hanya dibalas dengan sekali anggukan. Disaat bersamaan fokus matanya tertuju pada mesin kasir. Robertina, atau biasa dipanggil Robyn, adalah seorang perempuan muda yang menempati posisi kasir di sebuah minimarket. Permen karet dan sosial media menjadi pelariannya ketika tidak ada pelanggan yang berkunjung.
“Maaaaay..” Robyn memanggil temannya yang sedang menikmati sebatang rokok menthol.
“Ape??? Ini tanggung setengah batang lagi Byn.”
“Bakar toko yuuuk. Bosen gua gini-gini mulu..”
“Nah kan, mulai psikopat dah ni bocah satu. Lu bosen? Cari jodoh gih, ntar harkat derajat lu dijamin naik dah, daripada ketiban sial mulu kan, kesian gua liatnya.”
“Sialan lo. Ngaca woy, kaya yang udah laku aja lo.”
“I chose to be single because..”
“..I’m limited edition blablablablabla. Yayaya, gua udah tau. Alesan lu itu-itu mulu, bosen gua dengernya May..”
Robyn mendekati temannya yang sedang dalam posisi jongkok dengan rokok yang masih terselip di jarinya.
“Lagian ya May, entah kenapa gua ga pernah tertarik sama yang namanya pacaran. Lo liat deh, orang-orang yang milih itu selalu berujung sakit hati, padahal mereka udah tau itu dari awal. Gua pikir itu hal yang konyol banget.”
Maya hanya tersenyum mendengar celoteh Robyn.
“Udah lah Byn, apa salahnya sih nikmatin hidup. Jangan serius melulu dah, sayang manis-manis gitu kalo keriputan. Lagian lu masih kepala dua kan?”
“Dua empat. Empatnya jangan dilupain lah.”
“Iya, terserah deh mau umur lu berapa. Yang penting inget masukan dari gua ya, demi meredam kepsikopatan yang ada di dalem diri lo..”
“Hahahahaha, anjing lu ya! Eh, bagi sebatang dong.”
“Ya elah, miris amet lu. Nih.”
“Makaciiii..”
“Dih, sok imut lu. Dah ya, gua mau jaga kasir. Ntar bersihin tuh puntungnya, jangan taro di lantai.”
“Ogah, males.”
“Dih?! Dasar bocah setan. Tau rasa lu kalo jomblo seumur hidup.”
“Iye-iye, ntar gua bersihin.”
Robyn menghisap rokok pemberian teman kerjanya itu. Ingatan mengenai segala hal yang sudah dia lalui hari itu menggumpal jadi satu dengan asap dan membumbung ke atas langit. Diam-diam Robyn merenungi apa yang dikatakan Maya kepadanya.
“Masa sih?? Ah, ngga deh.”
(bersambung)
No comments:
Post a Comment